Захватывающее повествование о встречах с НЛО, как правило, начинают с 24 июня 1947 года, когда в небе над Каскадными горами лётчиком Кеннетом Арнольдом был замечена группа из девяти серебристых дисковидных объектов. Либо с совсем уж седой, полной виман и неуместных артефактов древности. Но в летописях невозможно найти описаний летающих аппаратов, соответствующих современным представлениям об НЛО. А нашествие тарелок в 40-50 годах прошлого века, в действительности, представляло лишь вторую волну. Появлению «блюдец» предшествовала эпоха «летающих кораблей».
Первые сообщения о наблюдении НЛО появляются на рубеже XIX-XX веков. Видели их над территорией США, изредка в Англии. Впрочем, летающие объекты той эпохи не могли ещё считаться «неопознанными», ибо уверенно распознавались наблюдателями как «дирижабли», хотя и неизвестной национальной принадлежности. Но описания содержат множество узнаваемых деталей – серебристые днём и светящиеся ночью вытянутые сигарообразные корпуса, около 30 метров длиной беззвучно проплывали над фермами и городами. Упоминались цветные бортовые огни и шарящие по земле лучи прожекторов.
Устройство первых НЛО отвечало представлениям о высоких технологиях, соответствующим эпохе пара и электричества. В описаниях аппаратов присутствуют перепончатые крылья, свисающие на тросах якоря, рулевые плоскости, дымящие трубы паровых машин, громоздкие пропеллеры, иногда приводящиеся во вращение педальным приводом. Экипаж размещался в открытой гондоле, попасть в которую можно было по верёвочной лестнице. Отличались от современных стандартов и первые энлонавты. В те времена они не были инопланетянами, ибо в массовое сознание идея множественности обитаемых миров ещё не проникла. Пилотировали «воздушные корабли» люди. Чаще всего, они одевались в полном соответствии с текущей модой, говорили по-английски или по-немецки и охотно, но безграмотно, объясняли контактёрам устройство своих педальных коней. Реже «человечки» оказывались «сумасшедшими иностранцами», и описывались, как «смуглые итальянцы», лопочущие на непонятном языке «японцы», «странно одетые бородачи» или даже «вообще не одетые женщины».
Основным занятием энлонавтов являлась починка потерпевших крушение кораблей. Но замечены они были также в краже скота (не для исследований, а на мясо) и похищениях людей, которых с непонятной целью перевозили на огромные расстояния. Таким образом, миф уже в первоначальном варианте включал все классические элементы уфологического фольклора. Представления о внеземной жизни на тот момент в массовом сознании отсутствовали, если не считать очень редкую литературную фантастику от Сирано де Бержерака, Жюля Верна или Герберта Уэллса. Поэтому пилотами неопознанных дирижаблей были люди. Сравнив версии начала и середины прошлого века, нетрудно представить себе, как выглядели бы рассказы данного жанра в XIX и более ранних веках: таинственные воздушные шары, управляемые неадекватными аэронавтами; летающие острова на магнитной тяге; пиратские крылатые корабли… И подобные редкие описания в средневековых источниках всё же можно отыскать. Разумеется, они не были массовыми из-за отсутствия главного канала распространения мифа — СМИ.
Для возникновения мифа об НЛО требовались предпосылки, назревшие только к концу позапрошлого столетия. Во-первых, верить в сверхъестественное стало не модно (короткий всплеск моды на спиритизм не в счёт). Один джентльмен уже не мог без ущерба для своей репутации рассказать другому джентльмену о встрече с чертями или эльфами. История должна была повествовать о событии поразительном, чудесном, но, потенциально, имеющем естественное объяснение. Чудесами же в ту пору публику развлекала наука. То есть, во-вторых, для появления мифа требовалось наличие у обывателя представления о безграничных возможностях технологий.
В третьих же, для возникновения городских легенд требовались дешёвые газеты. Не чопорные издания, информирующие высшее общество о событиях на бирже, на международной арене, и о том что лорд N умер в процессе охоты на зайца, а жёлтые листки, конкурирующие за внимание массового читателя. Именно газеты сообщали о появлении «летающих кораблей». О сотнях очевидцев, о материальных свидетельствах, о судебных экспертах, изучавших шкуры и кости коров, разбросанные по полям после налёта голодных энлонавтов, о полицейских чиновниках, проводивших официальные расследования похищений, – обо всём этом тоже известно лишь из газетных публикаций.
Загадочный дирижабль — типичный НЛО конца 19го века
«Воздушные корабли» смущали умы не долго. Технический прогресс продвигался семимильными шагами, и миф быстро устарел. Появились реальные дирижабли, оказавшиеся куда внушительнее «неопознанных». Пропав со страниц газет, НЛО первого поколения были немедленно забыты. Но в середине прошлого века, в сокращённом и отредактированном, для приведения в соответствие с актуальной версией мифа, виде, они вернулись в уфологический канон.
Доканонический период (40-60-е гг.)
В период мировых войн и в межвоенное время пришельцы не беспокоили человечество. Массовое сознание было занято другими проблемами и вопросами. Эпидемия испанки, революции и гражданские войны, великие депрессии и технологический прогресс. Упоминания о наблюдении «тарелок» и «светящихся шаров» участниками боевых действий наличествуют, впрочем, в изобилии. Но все они были записаны позже, в 50-60-х годах прошлого века.
Первые НЛО второй волны, всё-таки, были замечены не в 1947 году над Каскадными горами, а в 1946. В Швеции. Именовались они «ракетами-призраками». Достигающие тридцатиметровой длины вытянутые серебристые аппараты, – иногда с крыльями, иногда без, – перемигиваясь рядами иллюминаторов, проносились над Стокгольмом и ныряли в озеро Колмъярв. Особенно же загадочно выглядели НЛО неизвестного за пределами Швеции типа – извергающие цветные искры и дымы «летающие бочонки», на местах посадки которых регулярно обнаруживались кучи ореховой скорлупы и картофельных очистков (?). Шведы подозревали, что «бочонки» являются советскими спутниками-шпионами, но причем здесь картошка объяснить не смогли. И всё свалили на Карлсона.
В середине прошлого века глобальной массовой культуры не существовало. Америка всё ещё была далеко — за океаном. Поэтому, именно с территории Швеции «ракеты-призраки», постоянно мутируя и образуя новые формы, разлетелись по Европе. Американские же «блюдца» на продолжении пятнадцати лет попадались на глаза лишь жителям Нового Света.
…Разнобой в описаниях НЛО в тот период имел очевидные причины. Предпосылки назрели. Идея контакта уже проникла в массы благодаря широкому распространению и популяризации научной фантастики, как в мире литературы, так и в кино. Но, собственно, легенда ещё не получила распространения. Малоизвестной и, как следствие, неупотребительной оставалась даже аббревиатура ”UFO”.
Формирование сообщения происходило по стандартной схеме. Сначала (хотя, это был не обязательный этап) появлялось свидетельство очевидца, наблюдавшего нечто, чему он не мог найти объяснения. На основании свидетельства (подлинного или вымышленного) писалась газетная статья, обогащённая сенсационными подробностями на усмотрение автора… Но сам-то автор не имел ещё доступа к обширным материалам, образующим канон легенды. Его знакомство с темой в лучшем случае ограничивалось одной-двумя публикациями сходной тематики. Как должны выглядеть звездолёт и его экипаж, журналист, таким образом, толком не знал. И давал волю фантазии.
Но долго так продолжаться не могло. Легенда рождается и живёт, подчиняясь определённым правилам. Сначала разрозненные сообщения, лишаясь конфликтующих и избыточных деталей, сплетаются в целостный канон. Последующие свидетельства следуют канону, укрепляют и развивают его. Новые факты не только не должны, но и не могут конфликтовать с устоявшейся традицией.
Встреча Кеннета Арнольда с дисками над Каскадными горами, 1947 год. Первое каноничное наблюдение НЛО
Золотой век (70-80-е гг.)
Период расцвета мифа об НЛО приходится на 70-80-е годы прошлого века. На этом этапе уфология разделилась на три мощных потока — научный, популярный и эзотерический. Научники собирали свидетельства и пытались подвергнуть их рациональному анализу с целью выяснения природы явления. Инопланетное происхождение НЛО рассматривалось ими лишь как гипотеза, хотя и наиболее обоснованная. Анализ, впрочем, успеха не имел ввиду категорического нежелания «тарелок» подчиняться хоть каким-то правилам.
Поскольку объекты классификации не поддавались, «научным» уфологам пришлось ограничиться классификацией «контактов». То есть, наблюдений. Так контактом первого рода считалось отчётливое и продолжительное наблюдение НЛО. Контактом второго рода, соответственно, именовалось взаимодействие — случаи, когда «тарелка» оставляет круги на полях, слепит наблюдателей лучами прожекторов, или заставляет заглохнуть двигатель автомобиля. К третьему роду относились описания встреч с энлонавтами, а к четвёртому — абдукции (похищения землян инопланетянами). Причём, сами научники часто считали контакты третьего и четвёртого родов либо вымыслом, либо результатом воздействия НЛО на психику наблюдателя.
«Летающие блюдца», «бочонки» и «ракеты-призраки» 40-х годов, как и ранние «воздушные корабли», несмотря на разнообразие, во всяком случае, представляли собой металлические летательные аппараты среднего размера. Но описания быстро становились всё более и более разнообразными. С равным успехом космический корабль инопланетян мог оказаться и серебристым диском (с иллюминаторами и даже заклёпками!), так и облаком, или сгустком света.
Причём, многие аппараты прямо на глазах наблюдателей изменяли природу и форму. «Твёрдый» же звездолёт мог походить на диск, диск с куполообразной рубкой, гриб, треугольник, ящик, веретено, яйцо, шар или цилиндр размером от сантиметров до километров. Сами пришельцы различались между собой также сильно, как и их летательные аппараты. Как правило, инопланетяне описывались, как гуманоиды, ростом от тридцати сантиметров, до трёх метров. Но контактёрам случалось встречаться с роботами, покрытыми чешуёй рептилоидами и гигантскими тараканами.
Даже, собственно, пришельцами, то есть инопланетянами, энлонавты раннего периода оказывались не обязательно. Они могли прилетать из будущего, из скрытой страны в Гималаях, из городов на дне океана и даже из подземного мира. Но людьми, во всяком случае, людьми обычными, уже ни в одном из случаев не были. Некоторые описания, впрочем, встречались значительно чаще прочих.
Так в 50-80 годах Северную Америку осаждали низкорослые grey aliens, тонконогие, четырёхпалые, с каплевидными чёрными глазами. Греи встречались столь часто, что о них даже удалось собрать более-менее обширную информацию. Было установлено, что они создали человечество, живут по четыреста лет, любят земляничное мороженое, сырые овощи и тибетские гимны религии Бон. Южноамериканские страны в то же время исследовала раса покрытых шерстью карликов. Контакты же с европейцами пытались устанавливать преимущественно «норды» — высокие блондины, почти не отличимые от людей. Светловолосые пришельцы утверждали, что жители Венеры, Марса, а также всего скопления Плеяд чрезвычайно обеспокоены гонкой вооружений и ухудшением экологической обстановки на Земле. Помимо этого, они воровали горшки с цветами, на русском языке допрашивали французов, пытаясь разузнать дорогу в Испанию, и обещали уничтожить нашу планету, если люди не прекратят, наконец, загрязнять негативом тонкие вибрации эфира!..
Помелькав несколько лет в небе, пришельцы плотно занялись исследованием нашей планеты, и началась такая ерунда, что набитый ореховой скорлупой, извергающий цветные дымы и искры из задней части Карлсон рядом не стоял. В 1957 году в Бразилии работавший на своём поле крестьянин Антонио Виллас-Боас был схвачен и унесён внутрь серебристого сигарообразного корабля отрядом обнажённых женщин. Суть проводившихся там экспериментов Антонию припомнить не смог. Но, очнувшись, контактёр обнаружил пропажу всей своей одежды.
Похищения стали массовыми. Иногда экипажи тарелок проводили над пленниками непонятные хирургические операции, не составляющие следов на коже. Иногда вживляли контактёрам неизвестного назначения импланты. Иногда мирно, без насилия, выспрашивали у земледельцев секреты их ремесла и забирали для анализов мешок навоза. Или же, напротив, часами держали огрызающиеся огнём дробовиков фермы в осаде, чтобы затем бесславно отступить, унося убитых и раненых.
И если интерес космических амазонок к штанам дона Антонию, можно было понять по-человечески, то история автора романов ужасов Уитли Стрибера, захватывавшегося пришельцами четырежды (исключительно с целью выяснения его мнения о причинах упадка Британской Империи), не лезла ни в какие ворота!
Классический облик греев — «серых пришельцев» — сложился в результате невнимательного чтения газет. В самых ранних, появившихся в 1947 году сообщениях, кожа пришельцев была смуглой, серый же цвет имели их костюмы. «Популярные» уфологи, соответственно, несли прекрасное в массы.
Инопланетное происхождение НЛО для них являлось истиной, неоспоримо доказанной собранными научниками фактами. Реальность контактов третьего рода и абдукций не вызывала у поп-уфологов сомнений, но и им приходилось подходить к фактам с определённой долей критичности.
Авторы бесчисленных статей и книг, раскрывающих тему встречи с внеземным разумом, вырабатывали канон. Ввиду особенностей легенды это было безнадёжное предприятие. Тем не менее, некоторыми мотивами пришлось пожертвовать. Без колебаний вычеркнуты из анналов, например, были голые амазонки. Подверглись редакции описания контактов третьего рода в ходе которых энлонавты представлялись пришельцами с Луны, Марса, Венеры, Юпитера или Плутона. А ведь в 50-60-х годах это являлось нормой! Тарелки тогда редко прилетали из-за пределов Солнечной системы. Старинные истории о «воздушных кораблях» вернулись в оборот, но тоже в отредактированном виде. Не укладывающиеся в «космическую» версию детали были удалены.
Огромный вклад в формирование уфологического канона внёс фильм Спилберга «Близкие контакты третьего рода». После его выхода на экраны в 1977 году разнообразие посещающих Землю пришельцев сократилось.
Близкие контакты третьего рода, 1977. Кадр из фильма
Наконец, правке подверглась такая черта НЛО, как подверженность авариям. «Воздушные корабли» и «блюдца» середины века, по сути, чаще падали, чем летали. Высокие технологии в ту эпоху ассоциировались у людей в первую очередь с ненадёжностью и опасностью. Но времена и ассоциации изменились. В результате, из тридцати случаев крушения НЛО (только в США и без учёта неопознанных дирижаблей упавших в начале века!) в каноническую версию вошла только одна разбитая тарелка в Розуэлле.
Эзотерические уфологи держались особняком. Вместо коллекционирования размытых фотографий и путанных свидетельств, они опирались на обширную и детальную информацию о внеземных цивилизациях. Причём, полученную из первых рук. В процессе контактов пятого рода – регулярной телепатической связи с другими мирами. Естественно, от людей с голосами в голове шарахались не только научники, но и большинство популяризаторов. Однако, пришельцы не обязательно посылали информацию прямо в мозг контактёра. Так, например, в 1977 году американский сварщик Ричард Шевер начал разговаривать со своим сварочным аппаратом. Аппарат оказался замаскированным кибер-посланцем с Плеяд, и сообщил Ричарду, что Земля – полая, и «тарелки» прилетают изнутри через дырки на полюсах планеты.
В произведениях уфологов-эзотериков Розуэллский инцидент, обычно, даже не упоминался. Рассматривались лишь контакты начиная с четвёртого рода, дополняемые собственными откровениями, откровениями коллег (фрагментарно), основательно перевранной историей заселения Земли из «Тайной доктрины» Елены Блаватской, загадками пирамид из «Колесниц Богов» Эрика фон Деникена и гигантами из «Книги проклятых» Чарльза Форта. Отчёты Эдгара Кейси, в состоянии транса посещавшего Атлантиду, и буддистского ламы, выходившего в открытый космос без скафандра и даже без ракеты, являлись не обязательным, но желательным элементом, хотя об инопланетянах там не было ни слова. Эзотерическая уфология, вообще, смело вторгалась на территорию других мифов. Пришельцы могли являться на Землю не только с Сириуса или Ориона, но и с «не проявленных» планет Солнечной системы, смыкающихся с загробным миром. Во время ментальных путешествий на эти неосязаемые тела можно было встретиться с усопшими родственниками. Или с живым Гагариным.
Эзотерическая уфология представляла собой крайний, даже по мнению прочих уфологов чисто медицинский случай. Но и умеренная – «популярная» – линия, несмотря на исключение из рассмотрения наиболее безумных свидетельств, сталкивалась с проблемой объяснения странного поведения пришельцев. А оно всегда было в той или иной степени странным! Для объяснения данного факта вводилось понятие металогики, – то есть, логики, доступной только существам, достигшим характерного для галактических сверхцивилизаций уровня развития.
«Металогика» – классический пример гулкого слова, позволяющего всё объяснить, ничего не поняв. Но если учесть, что речь идёт о легенде, и объяснения требуют не действия пришельцев, а описание их действий, ситуация будет выглядеть ещё более странной. Миф попирал законы жанра. В вымышленных историях логика есть всегда. Вампиры, джинны, да и сами пришельцы в представлении фантастов неизменно преследуют понятные цели понятными же (если не иметь в виду чисто техническую сторону вопроса) методами. Попытка сочинить что-то иное не только не встретит понимания у аудитории, но и просто потерпит неудачу.
Наступление эры видео и кризис мифа в XXI веке
Но как и всякий ранее — Великий миф умер. Самая известная из городских легенд — легенда об НЛО — исчерпала себя. Разумеется, количество людей, которые не согласятся с данным тезисом превосходит всякое воображение… Разумеется, в сети нет числа тематическим сайтам… Но это не больше, чем тень. И она с каждым годом всё бледнее.
Уфология являлась значимой частью массовой культуры — и сейчас даже трудно представить, насколько значимой, — до начала нашего столетия. Но уже в 90-х годах миф начал приходить в упадок. Собственно, развитие его прекратилось. Канон перестал пополняться. Новые публикации превратились в пересказ прежних.
Сказку нельзя предоставить попечению фриков. Они быстро превратят её в посмешище. Относительно же адекватная, «научная» уфология именно в данный период перестала существовать. И причиной этому стало не усиление активности пресловутых людей в чёрном, а её прекращение.
Дело в том, что на продолжении полувека люди в чёрных костюмах и в белых халатах действительно проявляли к феномену НЛО тщательно скрываемый, но ощутимый интерес. Военные располагали собственной обширнейшей базой контактов первого рода. Неопознанные цели, демонстрирующие невозможные для земных аппаратов лётные характеристики, появлялись на экранах радаров не редко. А последствия ложных тревог могли быть самыми печальными. Вплоть до ядерной войны включительно. Если за данными событиями стояло что-то, кроме неисправностей аппаратуры, правительствам нужно было знать, что именно. Как следствие, напрочь лишённые чувства юмора, зато исполненные служебного рвения люди действительно расследовали любые сообщения о летающих тарелках. Даже если они исходили от гражданских и казались невероятными. Результаты же расследований правительства скрывали. Потому что результатов не было. А враг не должен был узнать, что ПВО чертей ловит!
По мере перехода от ламп к микросхемам и далее от аналогового сигнала к цифровому, проблема НЛО постепенно решилась. Тарелки пропали с радаров. Реальные учёные, пытавшиеся разобраться, что же может скрываться за примерно 2% наблюдений, так не получившими разумного объяснения, лишились финансирования, и утратили интерес к теме. Скрытый двигатель уфологии работать перестал.
Второй причиной кризиса стало широчайшее распространение мобильных телефонов, смартфонов, а также камер видеонаблюдения. Основа городской легенды — рассказ очевидца. Но время устных преданий ушло. Всё достойное внимания должно быть заснято. И ролики иногда появлялись… Однако, если устный рассказ традиционно сверкал ошеломляющими подробностями, то съёмка давала лишь малоинтересное мельтешение пятна света. На фоне богатой и яркой устной традиции она вызывала лишь разочарование. И, к тому же, в отличие от рассказа, поддавалась экспертизе.
В настоящий момент легенду уже можно считать частью истории. Но это не значит, что её можно оставить без внимания. Как минимум она представляет значительный культурологический интерес. Ведь главная загадка НЛО не раскрыта. Поскольку заключается она не тех редчайших случаях, когда наблюдения были признаны подлинными, но научного объяснения не получили. Тайна заключается в невозможности мифа сложиться и существовать в том виде, в котором он существовал.
