В статье на примере героя Отечественной войны 1812 г. поэта Дениса Давыдова рассматриваются проблемы понимания значимости исторических персонажей. Его образ окружён литературными штампами и идеологическими вымыслами, заслонившими реального героя. Автор не ставит задачи «разоблачения мифов», а показывает, когда, как и почему они сложились, а также даёт свою оригинальную версию становления личности знакового персонажа эпохи, талантливого поэта, известного военачальника и одного из организаторов партизанского движения.