Наш сегодняшний герой формально не подходит под критерии рубрики «Цвет нации»: он до 1917 года ничем в истории России не отметился. Хотя бы потому, что вообще появился на свет после революции. Но, во-первых, цвет нации – да ещё какой! И, во-вторых, живой пример того, как механизмы воспроизводства такого цвета нации не просто не засбоили после хаоса Гражданской войны, но сразу заработали в усовершенствованном режиме.
…В 1920-м, в глухом и нищем даже по тогдашним меркам селе Ображиевка (ныне Шосткинский район Сумской области) в многодетной семье бедного необразованного крестьянина родился мальчишка. Оно, конечно, и крепостничество кануло в прошлое к тому времени, и даже власть уже провозглашена «народная», и в декретах этой власти всё хорошее написано. Но от декрета и благих обещаний до реальности ещё дойти надо. Особенно здесь, в деревне. Так что судьбой нашему герою, какая бы советская власть ни была на дворе, было прописано либо так и «умереть в лаптях», либо, учитывая железное здоровье, волю и острый природный ум, быть может, «пробиться» на уровень типа сельского старосты.
Читать начало его автобиографии – с одной стороны, очаровывает: мальчишка очень любил свою «малую родину» и, вне всякого сомнения, обладал врождённым «художественным чутьём». С другой, честно говоря, страшновато.
Больной отец.
Не сильно здоровая, измученная тяжким крестьянским трудом, мама.
По-настоящему «босоногое», в связи с отсутствием всякого присутствия обувки, детство. Тяжкий крестьянский труд, перемежаемый любовью к сестринскому рукоделию при лучине. Батрачество с совершенно гнусным отношением «крепкого крестьянства» – т.е. тех, кого мальчик совершенно справедливо называл «кулаками-мироедами» – к детскому труду.
Беспросветность.
Деревня говорила на том самом настоящем «суржике»: причудливой смеси русского, украинского и белорусского языков. «Следить за детьми» в нынешнем понимании этого слова там никто не мог, да и, по большому счёту, не хотел: сама жизнь была большей частью исключительно борьбою за выживание. И отнюдь не случайно одно из самых ярких воспоминаний детства у него было, как они с друзьями поплыли на старой лодке большой компанией на острова, что-то там собирать. Погода испортилась, поднялся ветер и «пошла вода», компания почти вся, в полном составе, утонула. Мальчишка чудом остался в живых, его спас брат.
Словом, шансов у него в этой жизни не было фактически никаких: бедность, нищета, отсутствие образования и других «социальных лифтов», тяжкий крестьянский труд. Даже с учётом того, что у него были очень ярко выраженные способности к рисованию и с ним активно занимался местный художник-самоучка, который говорил его родителям про «огромный скрытый талант».
А потом на село, по-хозяйски, пришла новая, советская власть, при которой он, собственно, и родился 8 июня 1920 года. Позапрягала как водится, – и поехала.
Открылась школа.
Он сначала не очень хотел учиться, но и больной отец заставлял (а мальчишка очень любил и уважал своего отца), да и сам постепенно втянулся.
Понравилось.
После школы даже поехал в райцентр Шостку, где и поступил – небывалое! – в химико-технологический техникум. И там же сделал первые шаги в небо, начав занятие в местном аэроклубе.
Небо увлекло его настолько, что уже в начале 1940 года он поступил в Чугуевскую военную авиационную школу летчиков, окончив которую был оставлен там в должности лётчика-инструктора – уж очень велик и явно читаем был его лётный талант.
А художником мальчишка несмотря на все его всем очевидные способности так, к сожалению, и не стал. Хотя часто применял этот талант в своей основной специальности: умело зарисовывал силуэты вражеских самолётов, читал даже лекции по этому поводу однополчанам. Имел отличные чертёжные навыки, что помогло ему впоследствии стать великолепным инженером и лётчиком-испытателем.
Но всё-таки главным его призванием стало – убивать в небе врагов.
Иван Никитович Кожедуб.
Трижды Герой Советского Союза, самый результативный лётчик-истребитель в авиации всех союзных армий – СССР, Великобритании, США – в годы Второй мировой войны. Герой не только Великой Отечественной, но и «корейской» войны. Маршал авиации СССР. Депутат Верховного Совета СССР.
Мальчишка, у которого шансов «во что-то вырасти» без преобразований, проводимых советской властью в области народного образования, не было фактически ни-ка-ких. Вот от слова «вообще». Один из десятков миллионов. И когда мы с жалостью и скорбью в очередной раз вспоминаем про «философские пароходы», вот об этом тоже, как мне кажется, как минимум, стоит не забывать.
