Советский журналист, ставший справочником.
Константин Есенин родился в Москве в очень известной семье – ее знал весь Союз. Сын выдающегося поэта Сергея Есенина и актрисы Зинаиды Райх не пошел по стопам ни одного из родителей. Вместо этого он стал едва ли не лучшим футбольным знатоком второй половины XX века.
Для этого Есенину-младшему понадобилось около 35 лет жизни. В 1938 году он поступил в Московский инженерно-строительный институт, но не доучился и отправился добровольцем на фронт. Несмотря на три серьезных ранения, военный из него получился хороший: он неоднократно получал ордена и медали за мужество и геройство и стал кавалером трех орденов Красной Звезды – их Константин называл военным хет-триком.
Когда Есенин в 1944-м лежал в военном госпитале, в палате кто-то рассказал о матче «Зенита» с бакинским «Динамо». Константин Сергеевич, недолго думая, кинулся в окно и прямо в больничном халате и тапочках явился на стадион. После матча он всем рассказывал, что начал стремительно выздоравливать.
После войны Есенин вернулся к обычной жизни. Став дипломированным инженером-строителем, работал на московских стройках прорабом, а позже в различных строительных организациях Москвы. В 1950-е годы участвовал в возведении крупнейшего в СССР спортивного комплекса в Лужниках. В 1955-м по состоянию здоровья оставил строительное дело и занялся спортивной журналистикой.
Любовь к спорту ему еще в детстве привили мать и приемный отец Всеволод Мейерхольд, когда из-за границы привозили ребенку футбольные проспекты, программки и справочники. До войны Есенин играл сам и активно следил за футбольной жизнью страны.
В 1938-м газета «Красный спорт» (сейчас – «Советский спорт») проводила конкурс среди болельщиков, в котором требовалось угадать победителей четвертьфиналов, полуфиналов и финала Кубка СССР. Из множества участников конкурса только ответы Есенина оказались правильными – юноша получил приз и портрет в газете в качестве награды.
В послевоенные годы Константин участвовал в соревнованиях среди сборных производственных коллективов и параллельно вел статистику, мониторя первенство СССР. Постепенно он собрал мощную картотеку по чемпионату страны, Кубку СССР, международным встречам сборной Советского Союза и отдельным игрокам. Есенину ежедневно звонили представители спортивных редакций и простые болельщики и уточняли информацию о футболе.
Константин переписывался с известным советским композитором Дмитрием Шостаковичем, который специально приезжал на финал Кубка страны в Москву – на матч «Красной зари» со «Спартаком». В одном из писем Есенин даже получил подсказку: «Помнится мне, – заметил Шостакович, – что пять голов в одном матче забил не Шелагин, а Кузнецов. Я сам поздравлял Кузнецова с этим выдающимся успехом».
Во время московской Олимпиады Есенин работал в футбольном пресс-центре, и журналисты разных стран расхватывали его бюллетени с информацией об играх – сейчас похожего уважения добились справочники испанской газеты Marca.
За 31-летнюю журналистскую карьеру Константин Есенин сотрудничал с газетами «Футбол», «Советский спорт», «Московский комсомолец» и журналами «Физкультура и спорт», «Спортивные игры». Лев Филатов, редактор еженедельника «Футбол», вспоминал: «Передо мной был человек с фантастической памятью, приводившей меня в замешательство, с глазами, загоравшимися за стеклами очков, как только ему приходило в голову, что еще что-то можно извлечь из гроссбухов. В прогнозах на любой матч он мог вспомнить предыдущие победы и поражения встречавшихся команд, разного рода истории, связанные с былыми играми, высказать почти безошибочный прогноз».
Есенин-младший первым составил списки всех официальных и неофициальных матчей сборной СССР, игроков, проведших наибольшее количество матчей в чемпионатах страны и тренеров клубов. По его инициативе «Футбол» учредил «Клуб бомбардиров имени Григория Федотова» и «Клуб вратарей имени Льва Яшина». Он составил списки 100 лучших бомбардиров в чемпионатах СССР и футболистов, сыгравших в первенствах страны наибольшее число матчей.
Есенин-младший был настолько хорош в прогнозах, что иногда даже сами футболисты подстраивались под них. Лев Филатов рассказывал: «Несколько лет подряд всем на удивление Константин Сергеевич печатал у нас прогнозы перед финалом Кубка СССР. Смысл был в том, что, по его мнению, победит та команда, которая первой забьет мяч в ворота у Северной трибуны. Это в четный год. А в нечетный – в противоположные. Народ посмеивался, но каждый раз выходило по Есенину. И футболисты поверили. Признавались, что держат в уме, какие ворота надо беречь пуще глаза, а в какие – во что бы то ни стало забивать. Дело доходило даже до того, что при выборе ворот, помня о выкладках Есенина, капитаны команд с трепетом ждали, кому будет предоставлено право их выбрать».
У Есенина был строгий принцип – не писать стихи и тем более не публиковать их. Он считал, что их неизбежно будут сравнивать со стихами отца. Зато под футбольными материалами он, не стесняясь, всегда писал свое имя. И стал одним из тех людей, о ком вспоминают, когда говорят об отечественном футболе 50-80-х годов.
