Страдающее Средневековье

Стенограмма эфира программы «Родина слонов» с соавтором книги «Страдающее Средневековье», культурным антропологом, младшим научным сотрудником Библиотеки герцога Августа в Вольфенбюттеле Сергеем Олеговичем Зотовым.

Страдающее Средневековье

М. Родин: Сегодня мы будем говорить о большом мифе, связанном со средневековым миром. Мы будем говорить в том числе и о мемах, потому что предыстория книжки, о которой мы говорим, кроется в сообществе ВКонтакте под названием «Страдающее Средневековье».

Что такое «Страдающее Средневековье»? Что это за проект и как получилось так, что этот проект ещё и книжку выпустил?

С. Зотов: Изначально это был проект двух молодых студентов-историков, которые учились и радовались различным средневековым образам. В какой-то прекрасный момент они увидели, как все страдают на этих фресках, средневековых миниатюрах, и тогда им пришла в голову идея назвать свой паблик для своих же однокурсников «Страдающее Средневековье».

М. Родин: Надо дополнить, что они просто брали гравюры из книжек и делали к ним смешные подписи.

С. Зотов: Да. Изначально это было что-то типа демотиваторов. Но в какой-то момент у них сложился собственный стиль, люди стали их замечать и у них теперь где-то полумиллионная аудитория. И в какой-то момент издательство «АСТ» предложило им написать книгу. Они решили пригласить людей, которые, как им кажется, пишут интересные тексты о средневековых миниатюрах и других изображениях. Они позвали Михаила Майзульса, и потом он собрал команду из единомышленников, людей, которые занимаются средневековой иконографией, меня и Дильшат Харман.

М. Родин: Причём, насколько я понимаю, книжка органично вылилась из этого паблика, потому что даже я, когда первый раз увидел эти картиночки, первая мысль, которая возникает: «Это что, правда средневековые миниатюры?» Потому что там такие сюжеты, такие физиологические подробности, что кажется, что не могли в Средневековье такое писать. И, собственно, книжка этому посвящена. Вы объясняете, как это могло быть. Потому что для нас Средневековье – это что-то сугубо религиозное, сугубо возвышенное, люди не думают о плотском и такие шуточки, казалось бы, недопустимы. Собственно, об этом я и хочу поговорить. Мы отталкиваемся от книжки, от мемасиков, но переходим, как мне кажется, к серьёзным вещам.

Как возникла такая ситуация? Я понимаю, есть народная культура, во многом языческая, простая. А есть письменная культура. И казалось мне, что они должны быть очень чётко разграничены. А вы в своей книге как раз показываете, что всё это площадное, низкое, вульгарное в письменной культуре Средневековья всё равно присутствовало. Как оно туда проникало?

С. Зотов: Есть классическая теория, связанная со смеховой культурой, культурой карнавала, Бахтина. У него есть три разных ветви смеховой культуры. Первая ветвь – это карнавал, то, о чём он очень много пишет в своей книге, вторая – словесная культура, третья – всякие инвективы, площадная брань, и так далее. То, о чём мы говорили в своей книге, это в основном вторая ветка, хотя она пересекается с народной культурой очень плотно.

Майзульс попытался показать, что странные маргиналии (картинки на полях рукописей, которые, как правило, не имели отношения к сюжету), иногда имели какую-то связь с тем, что нарисовано на листе. Допустим, нарисован классический благообразный молящийся святой в центре листа миниатюры, без всякого намёка на шутку. А рядом, на полях, нарисован, допустим, молящийся кролик. Или нарисован какой-нибудь святой епископ, а на полях – лис в обличии епископа. Опять же мы видим, что та культура, к которой принадлежали эти иллюстрированные тексты, очень высокая, поэтому нельзя сказать, что это было какое-то прямое проникновение народной культуры. Опосредованное, конечно, но ни в коем случае не прямое, потому что эти тексты писали монахи, очень образованные люди. И, по теории Бахтина, им требовалась в каком-то смысле психологическая разрядка.

Но то, что мы показали в книге – иногда маргиналии были связаны с сюжетом, т.е. они могли его пародировать. И поэтому он мог лучше в голове осаживаться. Человек через смешное запоминал лучше суть того, что изображено. Это классический мнемонический приём: нужно пошутить, и тогда человек лучше запомнит.

М. Родин: Да, но тут проблема в том, что естественным образом напрашивается сравнение со школьными учебниками, когда на тех же самых учебниках истории студенты и школьники вечно что-то подрисовывают. Есть Че Гевара с сигарой, и понятно, во что превращается сигара под пером студента. Но тут проблема в том, что это сам издатель делает. Человек, который писал эту книжку, а в Средневековье он её часто для конкретного заказчика выдаёт, говорит о серьёзном, но при этом навешивает большое количество похабщины туда. Как это вообще работает и как заказчик к этому относился?

С. Зотов: Тут нужно понимать, что сейчас у каждого дома, даже у того, у кого не так много интереса к книгам, домашняя библиотека гораздо больше, чем домашняя библиотека практически любого средневекового человека. И поэтому человек, если он хотел иметь собственную книгу, если он был очень состоятельным, заказывал. А те миниатюры, которые мы рассматриваем, были, так скажем, нарисованы для элитарной публики, не для каждого. Это в основном часословы. Это молитвенник. Человек каждый день мог читать молитвы из этого часослова, тем самым он приближался каждый день к Царствию Небесному. Соответственно, если это аристократ, он хотел это делать красиво. Потому что у простых людей часословов не было. И естественно, аристократу хотелось не только приходить к Царствию Небесному, но и как-то себя попутно развлекать. У него была не то, чтобы огромная коллекция книг. И других доступов к юмористическому контенту у него особо не было. и поэтому, естественно, он хотел иметь всё сразу. Т.е. в середине у него серьёзная литература, а по бокам какие-то развлечения, которые, может быть, его отвлекают от серьёзного.

М. Родин: То есть это, получается, было как бы в «договоре» прописано. Он изначально предполагал, что так будет, и его это не только устраивало, он этого даже хотел.

С. Зотов: Да. Это была какая-то традиция. Конечно, я не думаю, что он диктовал сюжеты. Но эти сюжеты, которые появлялись на полях, были очень часто известные: брались из романов, например из Романа о Розе, или из сказаний о Ренаре Лисе, который как раз переодевался в епископа, притворялся им, и так далее. Т.е. это были достаточно известные в широких кругах сюжеты.

Иногда это были просто какие-то именно «маргинальные» сюжеты, имевшие отношение только к маргиналиям. Те же самые улитки, например. Есть много теорий о том, что же они обозначали. Но иногда, как в знаменитом анекдоте про Фрейда, смешные картинки – это просто смешные картинки. И не всегда они имели какой-то сложный богословский подтекст, не всегда они имели отношение к сюжету. Очень часто это были просто весёлые картинки.

М. Родин: Насколько я понимаю, там было много социального. На этих маргиналиях много социальной пародии, высмеивание пороков общества, и т.д., и т.п. Это всё рисовалось для высших слоёв. Это была пародия против них или против их коллег?

С. Зотов: Что интересно, хотя делали это в основном монахи, монахи не чурались критиковать не только дворянское сословие, но очень часто рисовали пародии и на самих себя. Это вообще было чертой развитого католического Средневековья: очень просто будущие католики относились к критике себя самих. На фресках очень часто рисовали монахов в Аду, которые находятся там, поскольку все вообще люди в принципе могут попасть в Ад. И тем самым они показывали, что не только мирянин, который греховен, попадёт в Ад, но любой человек может попасть в Ад, вплоть до епископа и кого угодно. Хоть Папа Римский может попасть в Ад. Потом эти фрески стали исключением и их вообще перестали рисовать после Реформации.

М. Родин: Здесь речь идёт о фресках, которые в церквях?

С. Зотов: Да, это прямо в церкви можно было нарисовать, а на маргиналиях – уж тем более. Это критика не всего устройства общества, а отдельных его представителей. Слишком сытых монахов, слишком властных монархов. Всё это присутствовало. И тут опять можно вспомнить Бахтина, который об этом очень много писал, о том, что в какой-то момент обществу нужна как бы пересборка. Оно хочет благодаря смеху обнулиться, свести всё к высказываниям о телесном низе. И тем самым оно перестраивается и собирается по новому. Даёт шанс людям понять, что мир не так плох в каком-то смысле.

М. Родин: Всё равно это выглядит, как разрушение устоев общества. Вы говорите про пересборку, а как будто изнутри подтачивается. Соответственно, мне казалось, что и властные структуры, и общественные авторитеты должны выступать против этого. Я, честно сказать, не очень верю в настолько здравую самоиронию верхушки общества. Как они это воспринимали? Были какие-то гонения, попытки запретить, или ещё что-то?

С. Зотов: Тут нужно сказать, что прямую критику монархии там очень сложно усмотреть. В маргиналиях сюжеты больше комические: рыцарь пытается убить улитку, например, или за собакой гонится заяц. Что-то более нейтральное. Естественно, там можно усмотреть какую-то критику буржуазии, как бы сказали в советском учебнике, но всё-таки она не была настолько огульной.

М. Родин: Но там же много непристойных вещей, например, испражняющийся епископ, которого бьёт обезьяна. Я сейчас придумываю, если можно, примеры приведите какие-нибудь.

С. Зотов: Тут очень важный момент, что при этом не критиковались какие-то конкретные личности. То есть, это обобщённый образ епископа, и если он делал что-то неприличное, имелось ввиду, что любой человек может быть потенциально грешен. И обезьяна, как символ пародии на человека, какой-то тупости, тоже примерно это представляла. Поэтому тут в принципе стоит исходить из того, что вся культура Средневековья была религиозная. Не было такого человека, который критиковал религию, как это делал Ницше, например. И поэтому в религиозном поле позволялось очень многое. Человек мог критиковать с каких-то позиций людей, причастных к религии, но это не значит, что он отказывался от каких-то общепринятых устоев. Всё равно он продолжал в этом пространстве существовать, не становился атеистом, и даже еретиком не становился. Поэтому эта критика была критикой какого-то порока, а не отдельных лиц.

Поэтому в период Реформации и последовавшей за ней Контрреформации, когда протестанты с католиками начали бросаться друг в друга мячиками, эти изображения переходят на другой уровень, становятся пародией, сатирой. Но свои своих уже не критикуют. Все начинают всё больше и больше оскорбляться этому. И маргиналии в этот период сходят на нет.

М. Родин: То есть это признак здоровой и уверенной в себе системы. Они не боятся критики в свой адрес, потому что они так сильны.

С. Зотов: Наверное, что-то в этом духе.

М. Родин: И в тот момент, когда начинаются религиозные войны, когда слабеет эта система, тогда уже шуточки не допускаются.

С. Зотов: Да, потому что это уже подрывает основы веры, получается. Католики считали, что это подрывает основы католической веры. У протестантов тоже было много различных гравюр. Их, собственно, мы в книжке тоже смотрим.

М. Родин: Насколько широко это было распространено? Можете привести конкретные примеры, где как такие вещи рисовались?

С. Зотов: То, что до нас дошло – это, конечно, огромный объём различных рукописей. Но было их неисчислимо больше. И то, с чем мы работали – это в основном английские и французские миниатюры, если мы говорим о маргиналиях. А если мы говорим о других сюжетах, то там уже ареал расширяется и мы работали с миниатюрами и другими источниками, условно, от Испании до Польши. Это очень богатый на людей, имеющих отношение к искусству, регион. Понятно, что в первом эшелоне идут Франция, Германия, Англия, более, возможно, экономически развитые, в какой-то момент, Испания, потому что испанская империя тоже была очень могущественна и производила предметы роскоши.

Но не всегда рукописи – это что-то шикарное, доступное только королям. У нас есть великолепные часословы герцогов, королей, и т.д., то, что сейчас активно цифруется и даже публикуется, как отдельные книги. То есть сейчас любой может купить за двадцать долларов, условно говоря, какой-нибудь часослов себе, который мог иметь раньше только дворянин. Были конечно и другие книги, которые мы рассматриваем. Это и Библия бедных (Biblia pauperum), и многие другие книги, которые мог позволить себе не только зажиточный герцог, а какой-нибудь торговец, например. То есть книга в какой-то момент становится более универсальной. Естественно, самые красивые образцы, которые действительно имеют шикарное оформление, были доступны высшей категории населения, но это не значит, что другие люди не читали книг совсем. Они ими обменивались, и то, что прекрасно показал Карло Гинзбург в своей книге «Сыр и черви», что даже у мельника, если он интересовался чтением, могла быть небольшая библиотека. Во-первых, и грамотность в Западной Европе в какой-то момент становится достаточно высокой, и люди обменивались книгами, читали их.

М. Родин: Хорошо, мы же говорим не только о книжках, но и об общественном пространстве, церкви. В каком жанре это всё использовалось?

С. Зотов: На фресках тоже были своего рода маргиналии. Например, есть такой сюжет со святым Христофором, когда огромный святой шагает и несёт на своих плечах через переправу через бурную реку младенца Христа. Суперпопулярный сюжет. И мы часто видим, что идёт он по реке, а река населена какими-то странными существами. Если мы берём классический сюжет, там никаких существ нет, нет русалок, «леших», других подводных странных мифологических существ. Мы смотрим и недоумеваем: откуда они туда пришли?

Нужно понимать, что в церковь приходили не только образованные люди, которые знали жития святых, которые знали, кто такой св. Христофор, но и обычные люди, до которых эти истории тоже доходили, но осмыслялись они очень часто в народном ключе. Поэтому, рисуя различных русалок, например, художнику можно было добиться такого эффекта, что рисунок становился проницаемым для всех категорий населения. Образованный человек понимал, что это св. Христофор, защитник от того-то и того-то, от внезапной смерти, и так далее. Так и обычный человек мог прийти и увидеть русалок.

И очень часто встречаются какие-то граффити именно рядом с этими русалками. И учёные долго ломали голову: а почему, зачем? Это обычное дело было – рисовать на церковных фресках прихожанам, особенно паломникам какие-то знаки. Некоторые из этих надписей были просто сведениями о том, что человек тут был. Какой-нибудь Гернхард приходил и писал: «Здесь был Гернхард». И это было в каком-то смысле доказательством того, что он действительно совершил паломничество, потому что очень часто оно было наказанием провинившемуся человеку, и ему нужно было как-то отметиться. Иногда он рисовал какой-нибудь священный знак. Или просил о чём-то. Очень часто люди писали о том, что они хотели. Это такая контагиозная магия по Фрезеру: человек написал что-то на изображении святого и святой это как бы воспринимает.

М. Родин: Т.е. они не воспринимали это как вандализм, но наоборот, как религиозный акт.

С. Зотов: Да, конечно. Но тут смотря кто рисовал какие изображения. В том же самом Ватикане на фресках мы можем видеть, как протестанты могли что-то написать, когда были войны. Или, допустим, в соборе св. Софии в Стамбуле мы видим руны, в каком-то месте нарисованные на хорах. Викинги поднялись и написали, потому что они тоже хотели как-то отметиться. Это было актом вандализма с точки зрения христиан. Но когда сами христиане рисовали на своих же фресках какие-то граффити, это было вполне в порядке вещей.

Таким образом мы видим, как народная культура в этой высокой присутствовала. Христиане приходили, писали что-то на этих фресках со св. Христофором. И писали они это не Христофору, а писали русалкам, которые там были нарисованы. Потому что беременные женщины считали, что русалка может помочь лёгким родам, потому что часто они были нарисованы, как на эмблеме Starbucks: с двумя разведёнными хвостами. И то, что они так разводят хвосты, это позиция деторождения. Поэтому женщины там писали имена своих будущих детей, или свои имена, чтобы получить более лёгкие роды. С христианством тут связь очень зыбкая.

М. Родин: То есть это классическое язычество. А насколько по маргиналиям мы видим бытование язычества в христианском мире? Я правильно понимаю, что все эти полулюди-полуживотные – это всё символы языческие? Или это как-то сложнее всё устроено?

С. Зотов: На этот счёт сейчас идут большие споры в науке. Очень много разных позиций и не хотелось бы одну из них активно подтверждать, а другие опровергать. Но я скажу так: есть позиция, которая в России больше всего знакома благодаря академику Лихачёву, он про Русь говорит, но это можно экстраполировать на западный мир, что языческая культура и христианская существовали в каком-то смысле параллельно, иногда переплетаясь. Другая позиция – то, что называют двоеверием. Третья позиция заключается в том, что всё было христианским, не было никакого язычества, а все образы, которые мы видим, допустим, сказочного кентавра, русалки, это редуцированные образы, которые христианство вобрало в себя. И с язычества оно их адаптировало под себя. Поэтому нельзя говорить, что эти люди были язычниками. Они были верующими христианами. Просто они держались народных обычаев, которые никуда не делись.

Есть и другие версии: что было троеверие, и так далее, но не будем углубляться в эти дебри дебатов и научных споров. Мне ближе позиция, что языческое очень редко осознавалось как языческое. Люди считали себя христианами, но народная культура при этом никуда не девалась. И не смотря на то, что церковники пытались искоренить её, у них это не удалось. И поэтому мы встречаем вплоть до XIX в., например, поклонение святому Гинфорту, собаке, которая во Франции была с почестями похоронена из-за своих героических свершений. В XV-XVI в. клирики пытались бороться с культом святого Христофора, который, кстати, тоже помогал беременным женщинам, как считалось, потому что он спас сына своего хозяина от змей, которых подослали враги, ценой собственной жизни. И из-за того, что людям был нужен защитник, апеллирующий к конкретной функции, а у них его в какой-то момент не было, в конкретном регионе Франции почитание этой святой собаки, которое абсолютно несовместимо с представлениями о христианском культе, просуществовало вплоть до XIX в.

М. Родин: А в каком виде? Как это на изображениях передавалось? Какие ритуалы выполнялись?

С. Зотов: Изображения св. Гинфорта до нас не дошли. Возможно, их и не было. Или их уничтожили, потому что с точки зрения церкви это кощунственные и еретические изображения. Однако, есть сами легенды. И то, как бытовал образ этого святого Гинфорта, это отдельная история. История была такова: рыцарь оставил самую верную гончую у себя дома охранять сына, а сам пошёл на охоту со всей своей семьёй. Когда он приехал, он увидел, что колыбель перевёрнута, собака в углу, у неё окровавлена пасть. Он подумал, что она убила его сына и в порыве ярости разрубил её пополам. А потом перевернул колыбель и увидел, что младенец в целости и сохранности, а рядом змеи, которых сгрыз этот пёс.

После этого рождается культ Гинфорта. Сам хозяин якобы похоронил его с большими почестями, соорудил курган, что-то типа надгробного памятника. Люди приходили поклоняться этому памятнику, и в какой-то момент в пантеоне святых Гинфорт становится таким же полноправным святым, как и другие.

М. Родин: Правильно ли я понимаю, что письменная культура даёт нам много примеров тому, что в Средневековье люди по другому относились к своему телу и той доле, которая на него выпадает? Для них считалось совершенно нормальным, что человек должен страдать, ему должно быть больно, он должен пребывать в состоянии неудобства?

С. Зотов: Да, в Средневековье не было такого комфорта, как сегодня. И об этом очень много писали и Льгов, и Умберто Эко в своих книгах об истории тела, об истории красоты и уродства. И поэтому мы видим так много юмора, связанного с какими-то страданиями и так много сюжетов, которые к ним напрямую апеллируют. Можно сказать, что страдание пронизывало не просто всю материальную жизнь средневекового человека, но и всю духовную, потому что страдание – это бренная юдоль человека, которая должна закончиться Царствием Небесным, к которому средневековые люди стремились. У них было совсем другое представление о времени: они считали, что то, с чего мы начинаем тут, на Земле, страдания всяческие, неудобства – это лишь начало пути. И поэтому, чтобы прийти к Царству Небесному им нужно было соблюдать различные правила. Поэтому очень часто люди памятовали о страданиях, например, о страданиях Христа. Это был очень расхожий топос: всё время думать, погружаться в историю о страстях Христовых. В каком-то смысле страсти Христовы были отражением ежедневных мучений любого человека. И в связи с этим есть теория одного знаменитого французского историка Мари-Анна Поло де Болье, который считает, что когда человек во время поста слушал проповеди, в которых сравнивались страсти Христовы с процессом жарки курицы, он в каком-то смысле переживал эти страсти не только духовно, думая о них через бытовые примеры, близкие ему. Допустим, если это женщина, которая готовит большую часть своего рабочего дня. Но и испытывали физические страдания. Потому что во время поста, когда нельзя есть мяса, подробно описывается, как эту курицу готовят, человек страдает буквально. У него урчит в животе, потому что он хочет есть, а пост ещё не кончился.

И поэтому очень часто мы видим различные сюжеты, связанные с телесным страданием. Например, это Христос, который хочет наказать людей, которые в пост едят непостные продукты, яйца, например, дубиной. Такие изображения очень редкие, потому что в какой-то момент их стали скалывать. Но, например, в Швейцарии в двух церквях остались до сих пор фрески, на которых Христос изображён гигантом с дубиной, практически первобытным каким-то неандертальцем, который пытается побить верующих. И очень много можно найти примеров, у Гуревича того же, изведений, т.н. exempla, «примеры» в переводе, т.е. какие-то богословские примеры, которые с помощью конкретной ситуации, которая имела место в реальности, и люди верили, что это правда было так, говорят о более общих теологических вещах. И есть много примеров, когда Христос видит, что монах плохо молится и хочет поскорее уйти, он встаёт с креста и бьёт его в глаз или вообще убивает. Или огненными вилами протыкает человека. Такие вещи воспринимали и буквально и аллегорически. Поэтому человек верил, что Христос может прийти и покарать.

Причём эти кары работали в обе стороны, что интересно. Потому что человек, который привык к страданиям, психологически хочет распространить свои страдания на других, чтобы в каком-то смысле компенсировать свою боль. Поэтому мы очень часто встречаем такие средневековые истории, что какой-нибудь святой не помог. Иногда это обычный прихожанин, иногда это монах какой-нибудь. И человек, которому он не помог, может наказать святого. Может бросить его изображение в огонь, уничтожить его скульптуру, и так далее. И известен случай, например, когда одна женщина искала своего ребёнка и не могла найти, подошла в церкви к статуе пресвятой Богородицы, отняла у неё ребёнка и сказала: «Пока ты не вернёшь моего ребёнка, я тебе не верну твоего».

М. Родин: Это было воспринято религиозным сообществом как акт вандализма или это считалось нормальным?

С. Зотов: Тут сложно, потому что не всегда мы знаем, как это воспринималось. Очень часто эти вещи существовали внутри религиозного поля и не воспринимались, как посягательство на культ святых. До XV-XVI в. с такими вещами было довольно свободно. Естественно, где-то считалось, что это недопустимо. Но мы иногда встречаем указания на то, что действительно иногда такое поведение допустимо. Но так как мы очень часто это встречаем в конкретно богословской литературе, это описывается не как поступок какого-то вероотступника или еретика, а как поступок вполне воцерковлённого человека. Мы можем сделать вывод о том, что если это и было вне нормы, то это было вариантом нормы. Т.е. страдания в обе стороны: как святой мог обречь человека на страдания, выйти побить его и даже убить, что мы видим в текстах exempla или visiones, видений, то же самое могло быть наоборот. Человек мог повлиять на святого, даже на самого Бога или на Богоматерь, с помощью таких примитивных, агрессивных методов.

М. Родин: В чём проявляются ежедневные бытовые страдания человека в Средневековье?

С. Зотов: Сегодня мы лишены страданий, потому что у нас есть техника: моем посуду с помощью средства или посудомоечной машины, стираем бельё в стиральной машине. В Средневековье каждая такая практика сопровождалась дискомфортом. Поэтому интересно, что мы видим очень много в проповедях того же самого знаменитого генуэзского епископа Иакова Ворагинского. У него очень много примеров, аллюзий, он рассказывает о страданиях Христа через бытовые вещи. Через стирку, например. Потому что в каком-то смысле средневековая стирка, когда нужно бельё тереть через специальные деревянные агрегаты, уподобляется страданиям Христа, потому что его тоже растягивали на кресте, пытали так же, как прачки пытают бельё каждый день. Так же каждый день человечество распинает Христа, если оно грешит. Или страсти Христовы могли уподоблять охоте, жаре курицы.

И подобных сравнений было очень много. Одновременно они служили двум целям: чтобы человек памятовал о страданиях Христа и тем самым продвигался к Царству Небесному, потому что он не замыкался в земных мыслях, а думал о благом, и, с другой стороны, он видел в этом что-то похожее на свои ежедневные практики. Я бы, конечно, не обобщал и не говорил, что человек идёт стирать и для него это какая-то невыносимая боль, но уровень комфорта был гораздо ниже.

М. Родин: Иногда в некоторой литературе возникает образ Средневековья реально страдающего, в том смысле, что у каждого человека или есть какая-то травма, поскольку быт тяжёлый, или что-то у него натёртое, какие-то струпья от болезней. И все к этому относились нормально. Для нас порез – это проблема, мы бежим прижигать чем-то, а в Средневековье к этому проще относились. Есть ли какие-то источники, которые позволяют нам проникнуть в эту сферу жизни?

С. Зотов: Самый красноречивый источник, то, что мы до сих пор можем встретить на фресках у входа в храм, это изображения того, как страдали грешники. Во многом эти образы брались из реальной жизни. Это какие-то пытки, действительно. Иногда это вещи, связанные с повседневными страданиями, болезнями. И когда мы читаем Данте, какие кары ожидают грешников в загробной жизни, если они попадут в Ад, то это не всегда какие-то извращённые пытки. Иногда это повторяющиеся до бесконечности вещи, которые с любым человеком Средневековья происходили.

Поэтому самое страшное было обречь себя на страдания после смерти, а страдания во время жизни считались иногда скорее какой-то положительной практикой. Это можно видеть в текстах немецких мистиков. Потому что очень многие немецкие мистики, и женщины, и мужчины, эти самые мистические монахини, о которых сейчас много пишут, очень часто считали, что страдания возвышают их и приводят к Богу. И классическая картинка, которая в этот момент возникает – это какой-нибудь епископ, который идёт после службы и хлещет себя по спине.

Но это было лишь маленькой толикой того, что люди сами с собой делали. Например, у некоторых мистиков была такая практика уподобления себя Христу: они прибивали к себе крест и носили его на спине каждый день по своей комнате. И у них были своего рода остановки. Как сейчас можно идти по Иерусалиму, там есть остановки: тут Христос взял вот это, тут его оплевали, тут его обругали, тут привязали к колонне. То же самое было в формате своей собственной кельи. Человек просто представлял себя Христом, истязал себя разными способами, пытаясь каждый день воспроизвести то, что было в библейской истории. И тем самым считал, что приходит к Богу через это.

М. Родин: Но это, наверное, какая-то радикальная манера поведения. Для общества, для среднего человека, это, наверное, тоже было дико, как для нас сейчас. Я правильно понимаю?

С. Зотов: Я думаю, что да. Но им это было несоизмеримо ближе. Все эти монахи, многочисленные юродивые, которые существовали в средневековых городах, всё таки были к ним достаточно близко. Если мы сравниваем с современной ситуацией, все потенциально опасные для общества люди находятся в специальных учреждениях и мы их не видим. Но в тот момент такого в основном не было. И, по суждению знаменитого историка Арьеса, у нас сейчас период, когда смерть, телесные страдания, вытесняются из человеческой культуры. Мы считаем, что никто не умирает, мы к этому относимся совсем не так, как к этому относились в Средневековье. Всё таки в Средневековье считали, что смерть рядом. Её можно бояться, можно не бояться, но о ней постоянно думали. Сейчас думать о смерти – это удел монахов, совсем духовных или депрессирующих людей. Понятно, есть декаданс и тому подобные вещи, но быть унылым депрессивным готов – достаточно специфическая практика.

В Средневековье отношение к смерти было другое. Более в каком-то смысле лёгкое, если отношение к смерти вообще может быть лёгким. Но тем не менее о смерти думали, о ней говорили. И о страданиях, которые являются смертью в миниатюре, говорили гораздо больше. И в практически любой средневековой практике можно найти какие-то страдания.

Например, я занимаюсь алхимическими всякими изображениями. Там тема страдания магистральная и центральная. Там от страданий никуда не уйти. Философский камень, который должен превращать любой металл в золото, является плодом долгих и долгих страданий, материала, из которого он производится. И тут уже в зависимости от того, с чем автор-алхимик сравнивает философский камень. Если это христианский автор, то часто сравнивает его с телом Христовым, если это античный автор, он говорит, что это бог Меркурий, которого истязают другие боги или ещё кто-нибудь. Или, если мы говорим о совсем давней традиции алхимии, александрийской, начала III в. – начала IV в., там это может быть тело дракона, которого расчленяют рыцари, или гомункулусом, который умирает, которому отрубают голову.

Постоянно в центре находится страдание. Тело какого-то мифического существа или библейского персонажа. Оно могло расчленяться и это обозначало определённые химические процессы. В принципе, химические процессы можно описать не обязательно через страдания. Их можно описать через какие-то позитивные образы. Но не смотря на это практически всегда в центре алхимических аллегорий было убийство какого-то персонажа. Или, например, если мы смотрим на алхимию XIV-XV вв., практически всегда она описывается, как страдания Христа. Например, в книге Святой Троицы Христа вешают на виселице, четвертуют на колесе, он различными казнями убивается. Не каноническими, не традиционными для иконографии, не только распятие на кресте, но многие-многие другие практики. Ему отрубают голову, например.

Такие вещи были призваны показать, что происходит очищение того или иного металла. Отрубание головы, допустим, ассоциировалось с очисткой определённого металла. Мы можем задаться вопросом, почему именно голову нужно отрубать, почему очистку металла нельзя показать через что-то другое? Через купающихся девиц, например. Такое, конечно, тоже было. Но так или иначе практически все образы связаны с каким-то страданием и это, видимо, было неминуемой чертой ментальности средневекового человека.

М. Родин: Всё, о чём мы говорим, показывает, что в центре мира средневекового человека всё-таки было тело, вопреки расхожему мнению о том, что это из культуры наоборот, выдвигалось. Отсюда вопрос: что было в Средневековье с телесностью? Как это отражалось в бытовой жизни, на взаимоотношениях полов? Что с телом происходило? Приключения тела в Средневековье.

С. Зотов: Мне кажется то, через что можно показать приключения тела, это сюжеты, которые мы в книжке назвали условно «профессии Иисуса Христа». Даже такой возвышенный духовный персонаж, как Иисус Христос, который является и Богом и одновременно человеком, даже его показывали, как простого человека, которому свойственны не только телесные проявления, но даже какие-то страсти, свойственные телесному. Он мог разгневаться и кого-нибудь побить или даже убить. В христианских апокрифах, так называемых «Евангелиях детства» Спасителя, он вёл себя абсолютно как несносный ребёнок. Его обижали на детской площадке, и он мстил за это. Мама потом приходила и таскала его за уши, просила его воскрешать чудесно убитых простым прикосновением. Его отдавали подмастерьем к красильщику, он бедокурил и красил ткани во что попало. Потом, опять же, Богородице приходилось тащить его за ухо и просить исправить чудесным прикосновением.

М. Родин: Это мы комиксы описываем?

С. Зотов: Да, к этим сюжетам есть очень много изображений. Какое-то количество мы даём в книге. Интересно, что эти апокрифы были призваны не только служить сиквелами, приквелами к основному евангельскому сюжету, потому что в Новом Завете мы не находим подробностей жизни Христа в его детстве, и т.д. И то, чего хотела публика – это каких-то чудесных историй, то, чем всегда обрастает серьёзная теологическая, философская история.

С тем же самым буддизмом примерно то же самое: мы имеем свод философских правил, требований к праведной жизни и одновременно мы имеем огромное количество чудесных историй о том, как будды, или бодхисаттвы, или ещё какие персонажи буддизма творили чудеса. Хотя это даже порицается в философии буддизма, мы всё равно это видим. И то же самое в христианстве. Хотя чудеса Христа были способом аллегорически показать какие-то вечные истины, то простой публике они требовались в качестве простого развлечения и в качестве подтверждения настоящей мощи христианства, показать, что этот человек мог творить чудеса даже в раннем детстве. И поэтому он, подобно Будде, и разговаривает в самом раннем возрасте, борется с драконами, сидит на радуге, убивает своих врагов одним прикосновением.

То есть такие вещи характерны и показывают, что не смотря на то, что Иисус Христос является Богом, частью божественной Троицы, у него было человеческое тело, в котором он хотел жить как человек, по концепции этих апокрифов.

М. Родин: А что касается обычных людей, их как изображали? Насколько я понимаю, мы в средневековой живописи видим большое количество того, что у нас не ассоциируется со Средневековьем, с христианством. Я имею ввиду сношающихся людей, низкие половые взаимоотношения, что-то такое, совершенно дикое для нас. Я правильно понимаю, что этого было много?

С. Зотов: Да, абсолютно. Есть фрески, которые находятся и в церквях, есть изображения в миниатюрах, где действительно очень много сексуальной тематики. Например, знаменитые Шила-на-гиг, изображения, в основном встречающиеся в Ирландии, есть и в других регионах. Когда мы видим женщину с разведёнными ногами и с явно показанной вульвой. В принципе, это не то, что ожидаешь увидеть на стене храма. Однако такой сексуальный декор присутствовал очень часто. Очень часто мы видим и рожающих женщин, и совокупляющиеся пары, и мужчин, которые занимаются аутофелляцией, и т.д., и т.п.

И возникает вопрос: почему они присутствовали на храмах? Сейчас есть очень много теорий. Одна из них заключается в том, что это изображается какой-то человеческий порок. И прихожанин, который идёт мимо церкви, видит изображения, которые направлены не внутрь, внутри – сакральное пространство, там не изображали настолько провокативные сюжеты, там были более благочестивые и имеющие отношение к духовному моменту. Но то, что показывается вовне – у него была другая функция. Человек идёт мимо храма и он видит, что с ним будет, если он будет всё время слушать свой телесный низ. В Аду он будет корчиться так же, как мужчина, занимающийся аутофелляцией, например. И образ луксурии, греха разврата, был, как правило, воплощён в женщине, которая изображалась скульптурно на колоннах храма, на капителях как блудница, которую кусают за груди змеи, на которой сидит жаба, и другие неприятные животные вылезают из различных её мест. Такие образы, как многие учёные сейчас считают, в первую очередь апеллировали к тому, что человек видит, что с ним будет потом. Т.е. порок – это то, от чего нужно отмежеваться.

Но с другой стороны, есть теория о том, что эти изображения служили просто-напросто апотропеями, т.е. женщина с разведёнными ногами просто защищала храм от каких-то сил. И мы видим сегодня на знаменитом Нотр-Даме в Париже очень много различных химерических существ, которые тоже направлены по разным сторонам. В каком-то смысле это защитники храма от злых сил. Это те каменные скульптуры, т.н. горгульи, которые не пускают бесов в храм.

Таких случаев было много, согласно свидетельствам источников. В текстах описывается, как демоны могли проповедовать с церковной кафедры, как они могли говорить устами монахов. Иногда демоны даже являлись в виде Господа Бога или даже самой Святой Троицы монахам и послушникам монастырей. И поэтому мы видим, что в Средневековье, хотя оно было абсолютно христианским, была не чужда гностическая идея о том, что всё время борется какое-то злое начало с добрым началом. И бесы рисуются тоже абсолютно разные, с разными характерами. Какой-нибудь полненький бес мог творить какие-то пакости, и после того, как он что-то услышал в проповеди, он мог даже расплакаться и чуть ли не раскаяться. А какой-то злой бес с козлиной бородкой и такой, как принято изображать на гравюрах XVII-XVIII вв., поджарый бес, скорее был горделивым и пытался внушить что-то нехорошее человеку.

М. Родин: Это такие полноценные герои рассказов, со своими характеристиками, и с которыми может случиться то, что в драматургии называется аркой героя, когда бес в процессе повествования поменялся.

С. Зотов: Да, абсолютно так. Интересно, что бесы не всегда в абсолютно негативном ключе показаны. Они могут покаяться, они могут иногда помочь человеку, когда они слышат, как особо талантливый проповедник вещает слово Божие. Бесы иногда рассказывают уйму интересной информации в средневековых источниках. О том, например, почему мы видим на некоторых изображениях десять полочек рядом с Господом Богом: это девять ангельских чинов: серафимы, архангелы, и т.д. А одна полочка пустая, та, на которой находились поверженные ангелы. Они рассказывают о том, как в прошлом слышали волшебные песнопения, как они прекрасны. Иногда они приходят в храм просто послушать эти песнопения, потому что они им напоминают о былой жизни. Иногда они правда раскаиваются. Естественно, это не сделает беса ангелом, но это показывает, что христианство – это религия каждого. Почему христианство победило в Риме? Потому что это была очень демократичная религия. Не только для людей, оно может даже для бесов принести какую-то пользу.

М. Родин: И всё это вместе показывает, что средневековая культура гораздо более сложная, многослойная и многоуровневая, чем очень часто представляется нам при беглом взгляде.

Ссылка на первоисточник
Рейтинг
( Пока оценок нет )
Загрузка ...
Исторический дискуссионный клуб